
Kamarádky
„Tak tohle fakt nepřečtu.“ Kamila zblízka soustředěně zírá do matně osvětleného obdélníku na hrudi tramvajové zastávky. „Fakt ne.“ 

Šárka přistoupí o krok blíž, chvilku loví v nevelké kabelce na svém boku, až odtud vytáhne kožené pouzdro. „Nic si z toho nedělej, já si na to taky musím nasadit brejle.“ Nakloní se a rovněž soustředěně zkoumá sloupce čísel. „Bez dvou minut půl hodiny.“

V dálce je ještě slyšet noční tramvaj, která stoupá Bělehradskou třídou od jindy tak rušné křižovatky Otakarova, podjede železniční viadukt a nabere elektrický dech na poslední část výstupu k Tylovu náměstí. „Možná že by stálo za to popojít kus pěšky,“ navrhne Kamila, obě mladé ženy přejdou prázdnou vozovku a vydají se za tichnoucím duněním noční linky 55. 
Je příjemná noc pozdního jara a právě takovou nocí voní svěží vzduch odleva od Folimanky a údolí Botiče. Jdou volným krokem, občas lehce klopýtnou na nevalném, špatně udržovaném chodníku a povídají si. 
Šárka v duchu přemýšlí o tom, jestli si vlastně někdy v životě s Kamilou takhle povídaly. Takhle samy dvě. Vlastně nikdy nebyly přímo kamarádky. Po čtyři roky sedávaly v jedné třídě na nuselském gymnáziu, společně urazily cestu lemovanou čtyřmi pololetními a čtyřmi výročními vysvědčeními od 1. B do 4. B, v témže týdnu vyrazily s čerstvou maturitou do života. A to je právě třicet let. Třicet dlouhých let naplněných novými tvářemi, novými osudy, sňatky i rozvody, třicetkrát tři sta pětašedesát dní, pomineme-li roky přestupné. Za ty tři desítky let změnily obě příjmení, několikrát se proměnilo jméno státu, v němž se narodily a v němž stále žijí, na zdech úředních místností včetně jejich gymnaziální almy mater se několikrát vystřídaly tváře prezidentů. 
„Stejně jsme vlastně byli docela dobrá třída,“ nadhodí spíše hovorově Kamila. To se v takových dnech prostě říká. První, druhá, třetí čtvrtá B byla ve skutečnosti třída jako každá jiná. Atomizovaná do skupinek přátel, z nichž některým přetrvalo přátelství podnes. Třída rozdělená na angličtináře a němčináře, na ty, co chodili na hudebku, a na ty s výtvarnou výchovou, třída s menší polovinou kluků a větší polovinou dívek. A ta dívčí část, jak už to také bývá, byla ještě nesmlouvavou rukou dospívání rozpolcena na ty hezčí a ty méně pohledné. Kamila a Šárka měly to štěstí patřit do první skupiny. Zejména Kamila. Ve svých osmnácti dokonale vymodelovaná tmavovláska, pro spolužáky zdánlivě nedobytná, která však i přesto po vyučování nikdy nečekala na tramvaj sama. A Kamila si toho bývala vědoma. V prvních letech po maturitě se tradovalo leccos o její cestě vzhůru, ale bůh suď, co z toho byla pravda a co povzdechy závistivých mladíků a nepřejících děvčat. Každopádně na dlouhá léta se ztratila všem z očí. Zpočátku možná opravdu proto, že se octla v jiném, vzdáleném světě, ale na srazech po patnácti, dvaceti letech se tradovalo, že čas si dost neomaleně pohrál s její kdysi tak krásnou postavou, že to bývalá první dívka třídy velmi těžce nese a stydí se ukázat. „Člověče, asi jsem možná potkala Kamilu, vůbec se ke mně nehlásila a strašlivě ztloustla,“ vyměňovaly si bývalé spolužačky náhodné zkušenosti, ale to bylo asi tak všechno.

„Vlastně jsme byli opravdu docela dobrá třída,“ přitaká Šárka. „To je nakonec vidět i na tom, kolik se nás letos sešlo. Ze čtyřiceti osmadvacet. A to je myslím docela dobrý.“
Obě spolužačky se na chvilku zamyslí a docela jistě přemýšlejí o těch dvanácti, co nedorazili, a především o třech, co už ani nikdy dorazit nemohou. Janě, Jindrovi a Danielovi, jehož místo ve třídě zůstalo prázdné už půl roku před maturitou.

Zdá se, že stejně tak jako má pevný řád a pravidla třeba klasické drama, schéma sonetu, rozestavení figurek na šachovnici, hokejistů na ledě či fotbalistů na trávníku, existuje víceméně pevný systém, podle něhož bývá poskládána už desítky a desítky let gymnaziální třída. Mezi hochy je nezbytný hlouček zapálených sportovců. Těch, co reprezentují třídu na školních turnajích v čemkoliv, dohadují se nad posledními stránkami novin a v prvním ročníku mají ještě stěny svého mládeneckého pokoje ozdobeny plakáty Bayernu Mnichov, Sparty či Slavie. Z ročníku se také obvykle rekrutuje alespoň jedna kapela, v níž bývá alespoň jeden opravdový muzikant, který pak na abiturientských srazech školeným hlasem vypráví o koncertních halách v Japonsku, Miláně a Bruselu. Měl by tu být i alespoň jeden podivín matematik, který dává neochotně opisovat úkoly, ne snad proto, že by byl lakomý a skoupý na své vědomosti, ale prostě proto, že mu to připadá nečestné. A nesmíme zapomenout ani na básníka. Mnohdy jich bývá víc. Společně se pak zpěčují proti povinné četbě, o pátečních večerech nadechují dekadentní ovzduší výčepů v okolí, tedy alespoň těch, kde jim coby neplnoletým nalijí. Skutečný křest tiskařskou černí pak okusí málokterý z nich. Ten pak ale na srazech mívá jisté starosti s placením účtu, pročež většinou na rozdíl od ostatních nevečeří a na poslední kolečka panáků na rozloučenou bývá zván svými praktičtějšími spolužáky. 
I mezi dívkami je uspořádání jaksi zákonité. Jsou tu tiché studentky, které se zásadně nezúčastňují víkendových večírků ve volných rodičovských bytech, jsou tu atraktivní dívky, které bojují s prospěchem, vzhlížejí – a nejen vzhlížejí – k vyšším ročníkům, ke svým vrstevníkům mají kamarádský vztah a s laskavým, takřka mateřským nadhledem je pak poučují, jak to v životě chodí. Alespoň jedna ze studentek se obvykle ještě v průběhu školy vdává, třída jí pak před radnicí zatáhne šraňk, čeká na ni s rýží, s rozbitým talířem a vyjevenému ženichovi nasazuje koňský chomout. Obvykle se potom jako první rozvádí. 

A právě taková je i bývalá maturitní třída 4. B nuselského gymnázia, která teď v počtu osmadvaceti přítomných sedí namačkána okolo dlouhého sraženého stolu v salonku vinárny U Pastýře. Otevřenými okny proudí dovnitř svěží jarní vzduch a svádí boj s cigaretovým kouřem. Zábava je hlučná a srdečná. Třicet let po maturitě, to je zdravý mezičas mezi dobou, kdy z ruky do ruky kolovávaly fotografie dětí, a dobou, kdy začnou stejnou cestou kolovat snímky vnoučat. 
„Stejně je to hrozný, třicet let, třicet let!“ překřikuje hovor plavovlasá Zuzana.
„To je sice hrozný,“ namítne Petr, „ale mně připadá daleko hroznější, když si uvědomíte, že v podstatě všichni, jak jsme tady, jsme se narodili sedmnáct let po konci druhý světový války.“

Zuzana vyprskne. „Ježišmarja, tak s tím jdi do prdele.“

Je to opravdu trochu netaktní, neboť tři desítky let jsou skutečně doba dlouhá, doba, která uplynula od studentského mládí. Ale prosím pěkně, druhá světová válka, to je něco jiného. To je historie, to je dějepis, to je něco z knížek. A tak se vzpomíná na profesora Kasana, starého profesora dějepisu, který už taky není mezi živými, a padají historky a samozřejmě i sliby: „Musíme se scházet častěji, protože už fakt nejsme nejmladší.“
„Ježišmarjá, kluci, pamatujete se, jak jsme tenkrát byli na čundru na Sázavě?“ vstoupí do hovoru Karel. „A jak jsme v Čerčanech v sámošce nakecali pokladní, že když máme v občankách rok narození 1962 a je rok 1979, tak je nám devatenáct? Pamatujete se na to? Nechtěla nám prodat flašku rumu, že nám není osmnáct, a Tom jí s kamenným ksichtem povídá: ,Tak počítejte se mnou: šedesát dva a kolik je sedmdesát devět? A devatenáct je sedmdesát devět.‘ A ona byla tak zblblá, že nám tu flašku prodala.“
„No jasně, to si pamatuju,“ přitakává Petr. „To jsme tam tenkrát byli ty, Tom a měl ject taky Daniel, jenže mu do toho přišly zase nějaký závody a na poslední chvíli nejel. Že to tak bylo?“

Karel přikývne. „Zase ty Danovy závody. Byl furt někde a my ho pořádně ani neznali. Alespoň tak mi to z odstupu času připadá. My ho pořádně ani neznali, ale zato všechny holky ho milovaly. Nemám pravdu?“

Šárka, která sedí vedle Karla, se usměje. „To víš, že máš.“ A krátce pohlédne na Kamilu, zabranou do rozhovoru na protější straně stolu.

Danielův příběh je neveselý příběh, jejž si každý z téhle bývalé maturitní třídy nese s sebou někde hluboko ve skrytu po celý život. Každý kromě Daniela, který jej naplnil. Daniel už od dětství vynikal v nejrůznějších sportech. Bůh suď, zda pro sport existuje něco jako talent, ale pokud ano, Daniel ho měl. Na běžeckých oválech, v tělocvičnách a atletických stadionech trávil většinu svého času. Už jako školák, poté i jako gymnazista. Jeho místo ve třídě bývalo často prázdné dík nejrůznějším přeborům, závodům a juniorským mistrovstvím. Na rozdíl od mnoha takto zaneprázdněných vrstevníků ovšem nijak znatelně nepokulhával ve studiu. Se svou vysokou, urostlou postavou sedával v zadní lavici, tichý, spíše uzavřený. 

Daniel měl však bohužel také něco, co podobně založení mladí muži povětšinou nemívají. Něco, co se později ukázalo jako danajský dar. Nebývá obvyklé, aby stvořitel do těla ověnčeného hrou svalů, obdařeného vůlí k námaze, soustředěním k výkonům a pokorou oddávat se fyzické dřině umístil také duši. Citlivou duši. V čase Danielova dospívání si asi nikdo dost dobře neuvědomil, že se taková věc stala a že tohoto naoko dokonalého mladíka vystavuje utrpení samoty, pochybností a beznaděje. 

„Bylo to tím, že nás Dan předběh. Byl fakt kus před námi a my si to tenkrát ještě neuvědomovali. Možná stačilo pár měsíců,“ říkali si potom Danielovi spolužáci při nekonečných debatách o věcech, které se staly a které nebylo možno vrátit zpátky. Je zcela pochopitelné, že Daniel byl idolem většiny spolužaček, ale byl také samotář. Ve čtvrtém ročníku se navíc ve škole objevoval už poměrně málo, trénoval v juniorské reprezentaci a jeho jméno si tu a tam mohli spolužáci přečíst v některém z menších odstavečků na zadní, sportovní stránce novin. 

A pak přišlo středeční ráno, jen několik měsíců před maturitou. Do třídy vstoupila na smrt bledá třídní profesorka v doprovodu dvou mužů, jednoho v uniformě, jednoho v civilu. Opřela se roztřesenýma rukama o katedru a bezbarvým hlasem sdělila vyděšeným studentům, že jejich spolužák se včera odpoledne otrávil svítiplynem. Policisté ještě dodali, že Daniela nalezla jeho matka, která se výjimečně později vrátila z práce, že namísto dopisu na rozloučenou zanechal na stole obálku s vytrženou stránkou z knížky Cesta zpátky Ericha Marii Remarqua a že byl nalezen u okna, které se zřejmě snažil otevřít, ale nestačily mu už síly. Rádi by se proto studentů zeptali na cokoliv, co by věděli a co by jim mohli k tomuto tragickému případu říct. Ale studenti nevěděli nic. Jenom nevěřícně hleděli na trojici před katedrou a snažili se tu neuvěřitelnou zprávu vstřebat a pochopit. Navíc se Daniel od září ve škole objevoval opravdu jen minimálně a tím méně mohli znát jeho osobní život. 

Danielův příběh si po celá ta léta nese v sobě i Šárka. Šárka, která svého času Daniela milovala. Milovala ho s opojnou okouzleností necelých sedmnácti let. Díky němu snad poprvé poznala ty dny, hodiny a týdny, kdy mysl člověka nepřetržitě okupuje jeden jediný hlas, jedna jediná tvář a on není s to soustředit se na cokoliv jiného. Kdy mu v duchu vypráví o čemkoliv, co momentálně dělá a co se chystá učinit. Hodiny, dny a týdny, kdy si člověk myslí, že je na světě jenom proto, aby tu byl pro toho druhého, je pro něho schopen takřka čehokoliv a mnohdy i činů, nad kterými zůstává rozum stát. Šárka znala takové příběhy z knížek, neboť četla hodně, ráda a navíc četla knížky dobré. A tak snila, věřila a milovala. 
O prázdninách před třetím ročníkem se bezmála polovina třídy vydala na chmelovou brigádu. Na tři týdny se nastěhovali do zemědělských ubikací nedaleko Rakovníka, vstávali o páté ráno, pili bílou kávu z mastných ešusů a osm hodin pak na válečkách nebo výstupním pásu přebírali nekonečnou zelenou řeku. Šárka pracovala na kombajnu ČCH3, což – jak záhy zjistila – nebylo typové označení, ale duchaplná zkratka česačky chmele číslo tři. Fyzicky zdatný Daniel střídavě pracoval na venkovním valníku nebo u navěšovačů, kteří vytahovali štoky chmele navršené na voze za traktorem a zahákovávali je do mechanismu nad svou hlavou, který je unášel ke zpracování do útrob kovové haly. V podvečer pak přijížděly na prostranství mezi ubikacemi bigbítové kapely z okolí nebo místní diskžokejové, a zatímco Petr Janda zpíval z přebuzených reprobeden „Ty slzy dávno vpila tráva, co jedna prohra znamená“, Šárka tančila s Danielem. A taky s dalšími spolužáky, včetně těch z céčka a z déčka, protože prostě patřila k té hezčí půlce třídy. A taky proto, že si čím dál tím víc uvědomovala, že o ni Daniel nějak zvlášť nestojí, i když ona ho má plnou hlavu. 
Byla proto nadmíru překvapená, když na ni jednou při večeři počkal před budovou kuchyně. Šárka právě nafasovala do hliníkového ešusu porci kolínek a hnědé omáčky a chystala se usadit mezi ostatními na travnatém svahu venku a zabořit do té pochoutky svou lžíci, když k ní Dan přistoupil. „Hele, Šári, já bych s tebou potřeboval mluvit. Nevadilo by ti, kdybychom se po večeři sešli na cestě za vesnicí, co nás tudy vždycky ráno vozí na pole?“
Dívka překvapeně polkla. Pak kývla hlavou a odpověděla: „Tak jo. Jenom to sním, umyju ešus a budu tam tak do čtvrt hodiny.“

S Danielem se pak na prašné cestě za vesnicí opravdu sešla. Byl rozpačitý, koukal na špičky tenisek, kterými lehce kopal do kulatých kamenů v úvozu. Vyptával se Šárky, jak se jí líbí na chmelu, sám konstatoval, že je to tady docela fajn, že navíc půjdou do školy asi až o pár dní později, což taky stojí za to, a trvalo dost dlouho, než se odhodlal a dostal se k věci. Dívka soustředěně poslouchala a jen pomalu, velmi pomalu začínala chápat, co má Dan vlastně na mysli. Úžas vystřídal zklamání, ale poslouchala dál, nedívala se už na Daniela, ale do dálky, do sklizených chmelnic, kde masivní hnědé klády trčely k nebi ve spleti drátů jako antény nějakého kosmického střediska. Poslouchala a přikyvovala, jako že chápe, a ze sevřeného hrdla se jí vydralo pouhé: „Tak jo.“ Je až k nevíře, jak je to všechno hrozně dávno. 

Bok po boku kráčejí volným krokem Kamila se Šárkou touhle teplou nocí pozdního jara a povídají si. Povídají si, jako si vlastně nikdy předtím za těch třicet let nepovídaly. Minuly další zastávky, nechaly ujet další spoj a hovoří.

„To bude asi to víno,“ pokyvuje hlavou Kamila, „že mi tak rozvázalo jazyk. A taky možná to, že jsem vás zase všechny po tolika letech viděla. Víš, že jsem vlastně zatím ani na jednom srazu nebyla? Já se poměrně brzo vdala... dobře vdala,“ dodá trpce, „žila jsem nějakou dobu v cizině, pak se všechno nějak zamotalo, měla jsem i trochu trampoty se zdravím, což mi taky nepřidalo, když jsem byla vždycky zvyklá vypadat dobře. Ale člověk postupem let přichází na spoustu věcí, leccos mu dojde a začne si vážit... Ale já strašně kecám, ne?“ rozesměje se Kamila otočí se k Šárce. 

„Ale nekecáš, naopak moc dobře se s tebou povídá a já jsem vlastně ráda, že nám ta tramvaj ujela. Stejně by byla nacpaná a byl by tam smrad,“ zasměje se pro změnu Šárka.


Obě ženy teď stojí opřeny o masivní zděné zábradlí oddělující Vinohradskou třídu od železničních kolejí hluboko pod ní. Dívají se tam dolů, kde do tmy září desítky semaforů a také nápis Praha – Hlavní nádraží. Z Václaváku sem doléhá hluk nočního velkoměsta, z Vinohradské třídy hudba z otevřených nočních barů a hospod a odzdola skřípění brzd přijíždějících a posunovaných vlaků. Co chvíli se ozve nesrozumitelné hlášení z nádražních amplionů a z jícnu tunelu pod jejich nohama s rachotem vyjíždí na kolejiště před nádražím norimberský rychlík, „který zde jízdu končí“. 

„Stejně je to zajímavý,“ rozhovoří se opět Kamila mírně filozofujícím tónem, „čtyři roky gymplu nejsou tak dlouhá doba, ale člověku připadá, že se toho stalo hrozně moc. Že to byla taková nabitá životní etapa, pak už čas běží daleko rychleji a připadá ti, že za rok se toho nestane ani čtvrtina co tehdy za měsíc. Je to asi věkem. Navíc jsme byli taková různorodá partička. Každej z nás byl jinej. Já, ty, ostatní holky, kluci, Petr, Karel a předtím i Daniel; co člověk, to originál. Fakt hodně různorodá partička. A přitom se mi takhle z odstupu zdá, že jsme vlastně docela dost táhli spolu. A navíc o sobě prakticky všechno věděli.“

Šárka se na chvilku zkoumavě zadívá na svou bývalou spolužačku. „Myslíš, že jsme opravdu o sobě fakt všechno věděli?“


Kamila se tajuplně usměje. „No úplně všechno asi ne, to jsem přehnala. Skoro všechno.“

„No skoro všechno asi jo,“ připustí Šárka a opře se pohodlněji lokty o vyhřátou zídku před sebou.


„Máš pravdu, asi spíš skoro všechno,“ souhlasí Kamila. „Představ si, co se mi nedávno stalo. To ti musím povědět, když už jsme si taky vzpomněly na Dana. To je věc, kterou asi vážně netušíš. Přehrabovala jsem se v papírech a narazila jsem na věci jako maturitní vysvědčení, index a tak podobně, a mezi tím byly i dopisy. A víš, od koho? Od Dana.“


„Fakt?“ podiví se Šárka. A nebýt tmy, asi by si Kamila povšimla, že mírně zčervenala. 


„No vážně, od Dana. Protože Dan do mě byl, to ty nevíš, chvilku vážně zamilovanej. Ono to netrvalo dlouho, tak dva měsíce. Ono to zřejmě u Dana nikdy netrvalo dlouho. Já nevím, jestli vy jste třeba spolu někdy něco...,“ pohlédne Kamila na svou bývalou spolužačku a ta rezolutně zavrtí hlavou. A tak pokračuje: „Jak říkám, asi tak dva měsíce, pak to přestalo, asi si našel nějakou jinou. No a já si ty dopisy teď po letech znova přečetla a měla jsem pocit, že ten kluk to alespoň v tu chvíli musel myslet opravdu vážně. Tak nějak od srdce vážně. Já jsem pak nebyla zrovna svatá,“ zasměje se Kamila s náznakem ironie anebo možná trpkosti, „ale takovýhle dopisy mi už pak nikdy nikdo nenapsal. Počkej, povím ti poměrně přesně, kdy to bylo. Na začátku třeťáku, když se Dan vrátil z chmelu. Vlastně tys tam byla tenkrát taky, ne? Myslím na tom chmelu, ne?“

Šárka přikývne a zadívá se opět směrem ke svítícímu nápisu Praha – Hlavní nádraží, pod nímž už zmizel ve vysoko klenuté hale norimberský rychlík. 


„Bylo to úžasně romantický,“ naváže Kamila. „Dan byl chytrej kluk, citlivej, ale napadlo by tě někdy, že by dokázal napsat takový romantický poetický dopisy? Tomu bys nevěřila, ne?“
Šárka mlčí, a tak mladá žena vedle ní, zaujata vypravováním, pokračuje: „Počkej, vzpomínám si třeba, že v tom jednom stálo – buď mou rovnoběžkou, neboť jak známo je údělem rovnoběžek v nekonečnu se protnout... Ale teď už si vážně nevzpomenu, jak to bylo dál.“


Ale Šárka ví, protože i ona si vzpomíná „... v nekonečnu se protnout a za obzorem splynout v jedinou, jež má jméno Láska,“ znějí jí v hlavě další slova toho naivního milostného dopisu. Šárka ví, a mlčí. Jako prudkým střihem se jí vybaví ta chvíle před bezmála dvaatřiceti lety na úvozové cestě vedoucí ke chmelnicím. Rozpačitý Dan, který špičkou tenisky lehce nakopává oblé kameny pod svýma nohama a vypráví zaskočené Šárce o spolužačce Kamile, co se do ní asi zamiloval a jak by jí rád posílal dopisy, jenže mu ne a nejde napsat ty pravé. Mluví o tom, jak má Šárku za dobrou kamarádku, co má nejlepší slohy z holek ve třídě a co by mu mohla pomoct. A ta zaskočená Šárka zoufale zírá do dálky, do sklizených chmelnic, a ví, jak by ráda psala takové dopisy právě tomuhle klukovi, co zrovna bezelstně vyslovil takhle nestydatou prosbu. Jenže je jí jasné i to, že ona je tou, od níž je vážně neočekává.  „Viď, Šári, že mi v tom pomůžeš?“ naléhá Daniel. A dívka se sevřeným hrdlem přitaká: „Tak jo.“ Stane se od té chvíle na pár týdnů Šárkou de Bergerac. S bolestnou oddaností uvolňuje dávno nashromážděná slova. Vkládá do svých řádků to, co by sama chtěla povědět tomu, který tyhle řádky přepíše a podepíše.

„To bys nevěřila, že by tohle byl Daniel, viď? Skoro jako básník,“ zeptá se ještě jednou Kamila. 
A Šárka mlčí. Snad se i trochu nadechne, jako by chtěla promluvit, ale vlastně proč. Proč teď. Proč ničit iluze, proč kazit vzpomínky. Vzpomínky, které jsou vlastně jediná opravdu trvalá hodnota lidského života. Proč a nač. Komu by to prospělo. Qui prodest, zazní jí v hlavě slova jejich někdejšího stařičkého latináře profesora Berky. A tak se celým tělem obrátí ke své bývalé spolužačce, která už není zdaleka tak krásná, jak bývala, když čítávala její milostné dopisy, a s úsměvem, nestrojeným úsměvem bez falše, odpoví: „To bych vážně nevěřila, co se všechno může stát.“ 

A jícen tunelu pod nohama obou kamarádek pohltí noční rychlík kamsi.

