Začalo léto a s ním i mé poslední opravdické letní prázdniny. Po delším a poněkud komplikovaném jednání se mi podařilo vymoci si svolení, abych s Kristýnou mohl zajet na pár dní ke své babičce do jižních Čech. Matka sice mínila, že na takové věci mám ještě dost a dost času, ale nakonec se zřejmě spolehla na pevnou katolickou morálku své matky a ustoupila. 

Byl jsem doslova opilý štěstím. Jisté vystřízlivění nastalo hned prvního večera, když jsem zjistil, že zatímco já mám rozestláno v babiččině pokoji, na Kristýnu čeká pokojíček na druhé straně domu, který měl být v mých představách pokojíčkem naším společným. Jak jsem se přesvědčil několika opatrnými narážkami při večeři, byl můj odpor vůči tomuto uspořádání věcí jednoznačně marný, a tak jsem se – smířen alespoň naoko – ukládal ke spánku pod mohutnou duchnu z kanafasu do dubové postele, kterou jsem tak dobře znal už z dětství. Na stěně odbíjely tytéž pendlovky a já v duchu vzpomínal, jak nám babička ze své postele v opačném rohu místnosti čítávala před spaním působivé dětské příběhy ze života Ježíše Krista. Byly to z principu tytéž příběhy o laskavých skutcích moudrého chlapíka, kde stačí jenom proměnit dobu, čas a prostředí a hlavním hrdinou se může stejně tak dobře stát George Washington nebo mladý Lenin. 

Přemýšlel jsem a napjatě čekal, až se z babiččina rohu začne ozývat pravidelné oddychování. Když jsem si byl stoprocentně jist, že babička usnula, vklouzl jsem opatrně do bot a důvěrně známým pokojem se proplížil ke dveřím. S nejvyšší obezřetností jsem se tichounce protáhl do kuchyně a odtud do pokojíku obývaného Kristýnou. Bylo už dlouho po půlnoci, když jsem se pak se stejnou kočičí opatrností vrátil zpět na své lůžko a s hlavou plnou štěstí usnul. 

Ráno mě probudil cinkot sklenic a hrnců z kuchyně. Otevřenými okny proudil dovnitř voňavý svěží letní vzduch a já slyšel tlumený rozhovor babičky s Kristýnou, která už byla také vzhůru a pomáhala jí umývat nádobí. Zíval jsem a posadil se na posteli. V té chvíli se otevřely dveře, do místnosti vstoupila babička a beze slova mi položila vedle postele boty, které jsem v noci zapomněl v Kristýnině pokoji. 

Zrudl jsem a pitomě vykoktal: „Dobré jitro.“ 

A babička, už zase mezi dveřmi, odtušila: „Pojď, ať ti nevystydne kafe.“

Byla neděle a zvon na věži kostela svatého Jakuba na náměstí svolával k dopolední bohoslužbě. Když jsem se přišoural do kuchyně, letmo jsem se ujistil pohledem na bezstarostnou Kristýninu tvář, že o vyzrazení nočního tajemství nic neví. Ukládala porcelánové hrnky do misníku zapuštěného ve zdi a právě vyprávěla o svém prvním dědečkovi, jehož nepoznala a který údajně jednou povečeřel s Vítězslavem Nezvalem. Nebyl jsem si jist, jak moc tato informace na mou babičku zapůsobila, ale Kristýna se jí očividně zamlouvala. Byla to snad právě její bezelstnost a očividná čistota, co zabránilo staré ženě vychované životem vyčinit nám za noční neřest, z hlediska její víry neodpustitelnou. 

Hluboký, patetický zvon svatého Jakuba vznešeně hlaholil.

„Ten náš pacholek se bude určitě vymlouvat, ale vy se, Kristýnko, určitě chystáte na mši, ne?“ obrátila se babička na Kristýnu, která teď pečlivě třídila umyté příbory do patřičných přihrádek ve velké zásuvce.

„Na mši?“ otázala se Kristýna a v jejích očích se zračila naprostá nevědoucnost co odpovědět. Byl jsem si jist, že návštěva římskokatolické pobožnosti by pro ni byla naprostou premiérou. Ale cítil jsem i velký dluh vůči babičce za věci právě proběhnuvší, a tak jsem se s plnou hubou makové buchty rychle vložil do rozhovoru.

„Náhodou, babi, říkali jsme si, že půjdeme spolu. Bude nám to asi trvat trošku dýl a taky se nechceme tlačit nikam dopředu, tak klidně běž, já to tady zamknu a přijdeme rovnou do kostela.“

„Jen aby,“ pokývala babička hlavou a odešla se do pokoje ustrojit do nedělních šatů.

Interiér zdejšího kostela jsem znal opravdu do nejmenších podrobností. Už od dětství jsem tu o prázdninách býval neděli co neděli ne úplně dobrovolným hostem, a tak jsem při nekonečných kázáních a ještě delších přijímáních bloudíval očima po bohatě zdobeném oltáři, po buclatých figurách andělíčků či jednotlivých zastaveních křížové cesty po obou stranách hlavní chrámové lodi. 

Moji bratranci tu bývali ministranty, což jim vysloužilo poté, co jako škole odrostlí odložili ministrantský oděv, právo sledovat mši ze sakristie, kde jsme se zpravidla ukázali před začátkem bohoslužby, pozdravili pana děkana a s prvními tóny varhan se vytratili kouřit na lavičku k nedaleké řece. Dík dokonalé znalosti mše jsme pak s poměrně vysokou přesností odhadli blížící se konec a se závěrečným požehnáním už zase stáli pokorně v sakristii a tvářili se svatě. A pak už se vždycky otevřely dveře hlavního vchodu, svátečně odění obyvatelé městečka i okolních vesnic se v hloučcích vyhrnuli na náměstí, děti v nenáviděných nedělních kabátcích se honily okolo autobusových stání nebo rvaly na přilehlém trávníku. S hlasitým zakašláním naskakovaly motory zaparkovaných škodovek, moskvičů a žigulíků a hospodyně spěchaly domů dozlatova dopéct kachny čekající ve vyhřáté troubě a dát vařit vodu na nadýchané knedlíky. 

Napadá mě teď, že vlastně tyhle nedělní návštěvy či spíše nenávštěvy svatého Jakuba znamenaly z určitého pohledu i jistou průpravu pro mé dnešní novinářské povolání. Ne snad z hlediska světonázorového či morálního, ale v oblasti zcela praktické. I na mou dobromyslnou tetu padl občas stín podezření, pročež si nás tu a tam s bratranci po mši zavolala a položila nám záludnou otázku, o čemže bylo dnešní kázání. Coby mluvčí naší kuřácké skupinky jsem se musel ujmout slova a začal jsem tedy opatrně sondovat terén.

„No, víte, teto… pan děkan mluvil o tom, jak vlastně v každodenním životě…“

Teta zpravidla mé opatrné sondování nevydržela a rozlítila se. „Vy jste tam snad vůbec nebyli! A přitom pan děkan tak hezky mluvil o dětech a rodičích a zrovna tohle byste měli slyšet.“

A bylo vyhráno. Chytil jsem se hozeného stébla, zaktivizoval své kusé znalosti z dvou let náboženství a bezpočtu mší, z nichž se mi nepodařilo uniknout, a byl jsem na svém.

„No právě. Zrovna jsem chtěl říct, že pan děkan hezky mluvil o čtvrtém přikázání: Cti otce svého i matku svou, abys dlouho živ byl a dobře se ti na zemi vedlo. A o tom, že by nemělo zůstat jen u slov…“ Žvanil jsem a žvanil, opentloval nadhozené téma, pouštěl se na dobře známém terénu do kombinací, které nemohly nevyjít. Právě něco takového mě teď živí.

Zvonění na věži pomalu ustávalo, já otočil velkým klíčem ve vratech babiččina domu, zasunul jej do kapsy a vydal se s Kristýnou napříč náměstím.

„Davide,“ zeptala se mě, „víš, že jsem vlastně na mši v kostele nikdy v životě nebyla? U nás doma se nechodí.“

„Tak trochu jsem si to myslel. Ale doufám, že nehodláš zhlédnout tu podívanou celou až do konce. Totiž tady kousek u řeky je moc příjemná lavička, tak čistě pro orientaci jsou tam slyšet i varhany, a já bych ti tam třeba mohl vyprávět o tom, jak chodil Ježíš na cestách a chudá vdova mu udělala polívku, chudou polívku, co na ní byly jen tři mastný oka, a Ježíš jí za to dal tři zlaťáky. A viděl to boháč, chtěl taky zlaťáky a omastil tu polívku tak, že se celá slila na jedno mastný oko za jeden zlaťák. Anebo bych ti taky mohl vyprávět příběh o Georgi Washingtonovi a sekyrce anebo, jak jsme měli v čítance, o Leninovi, co mu byla zima a stejnak nenechal pokácet strom.“

Kristýna se na mě užasle podívala: „Davídku, co to meleš?“

Ale já byl rozehřátý svou důvtipností, opojený pocitem originality a nápaditosti, a tak jsem se nedal a pokračoval.

„A navíc ti musím, má drahá, říct jako křesťansky vzdělaný člověk, že by bylo nemorální navštívit celou mši svatou potom, co jsme hrubě porušili jedno z desatera přikázání Božích.“

Kristýna se zatvářila ještě překvapeněji. „Porušili jedno z přikázání?“

„Ano,“ přitakal jsem pyšně. „Hrubě jsme porušili šesté přikázání, které praví: Nesesmilníš.“

Kristýna rázem pustila mou ruku, zastavila se, odvrátila ode mě obličej a hlasem, v němž převažoval smutek nad ponížením, tiše řekla: „Já jsem s nikým nesmilnila, já jsem se s tebou milovala.“

A já si poprvé po jejím boku připadal jako naprostý idiot.

